참깨를 털면서
– 김준태–
산그늘 내린 밭귀퉁이에서 할머니와 참깨를 턴다.
보아하니 할머니는 슬슬 막대기질을 하지만
어두워지기 전에 집으로 돌아가고 싶은 젊은 나는
한 번 내리치는 데도 힘을 더한다.
세상사에는 흔히 맛보기가 어려운 쾌감이
참깨를 털어대는 일엔 희한하게 있는 것 같다.
한 번을 내리쳐도 셀 수 없이
솨아솨아 쏟아지는 무수한 흰 알맹이들
도시에서 십 년을 가차이 살아온 나로선
기가 막히게 신나는 일인지라
휘파람을 부어가며 몇 다발이고 연이어 털어댄다.
사람도 아무 곳에나 한번만 기분좋게 내리치면
참깨처럼 솨아솨아 쏟아지는 것들이
얼마든지 있을 거라고 생각하며 정신없이 털다가
“아가, 모가지까지 털어져선 안되느니라”
할머니의 가엾어하는 꾸중을 듣기도 했다.
(해설, 안도현)
행가리를 하지 않으면 신문에 가까운 평이한 문장이 되풀이되고 있음에도 시가 카다란 울림을 주는 이유가 무었일까.
우선, ‘느림-빠름’ ‘늙음-젊음’ ‘시골-도시’ ‘나의 일시적 노동-할머니의 지속적 노동’과 같은 대조의 장면들이 마지막 부분과 잘 어울리고 있는 점을 들 수 있겠다. 할머니의 꾸중 한마디는 시의 흐름을 일방적으로 주도해왔던 화자를 한순간에 물러나게 한다. 그리고는 할머니를 부상시키면서 상황을 역전시켜 화자와 독자를 깨달음의 공간으로 함께 데리고 간다.
또 하나는 ‘모가지’라는 말이 주는 묘한 느낌이 시에 강한 느낌표를 찍고 있는 점이다. 여기서 모가지는 열매를 온전하게 담고 있는 그릇인 동시에, 끊어져서는 안 되는, 마지막까지 지켜야 하는 그 무엇인 것이다. 그것은 삶의 근본이나 본질에 가까운 것이다. 그러니까 이 시는 참깨를 터는 사소한 행위를 통해 삶에서 중요한 게 무엇인지를 진지하게 묻는 시라고 할 수 있겠다
